閱世品人錄：章太炎家書及其他

陳存仁 著廣西師范大學(xué)出版社

2008年1月

說到陳存仁先生著述，大約是他懸壺濟(jì)民的本行之外，頗可談?wù)b亦頗有閑趣的一件事。十余年前內(nèi)地出版他的《銀圓時代生活史》很得讀者口碑，又有去年出版的《抗戰(zhàn)時期生活史》及前年由他人整理出版的《津津有味譚》最可讀，粗略算來，眼下已出版的十一冊作品里，尚有《被誤讀的文明：鄭和下西洋與馬哥孛羅來華考》與《閱世品人錄：章太炎家書及其他》二書大可一述，尤以記述章太炎、胡適二篇，可補(bǔ)史乘之缺。

其實香港名中醫(yī)陳存仁先生平日里愛寫“世說新語”類述舊文章，在他自己也是廣作交游的記錄。他本是有心人，遇事則寫入日記，于人世紛紜過往之間笑談鴻儒，所見所聞蕪雜，雖不免遭人質(zhì)疑，但他筆下周旋敷衍頗具戲劇人生之慨，讀了還是多有收益。《閱世品人錄》以“章太炎家書八十四通”為重點(diǎn)，敘述章氏品行故事。然此手札已有幾種影印原件出版，讀者早已閱過，興趣還在陳氏略作補(bǔ)充的闡釋文字。就全書而言，陳氏文字最有趣還在他旁佐的閑聊，尤以談胡適、談杜月笙及《大人小事話名流》為好。

書中寫胡適一章精彩處，是陪胡適先生逛舊書鋪一節(jié)，“胡適到舊書鋪去，目的只是看書，輕易不買一本書。而且他買書的習(xí)慣，只買價值銀圓一元以下的書。他在北大時，見到任何好書，向來只要開出書單，交由北大圖書館去購買的?！贝苏f似可信。當(dāng)年胡適購得《紅樓夢》最為重要的乾隆甲戌本，但從來緘口不談購買此書的價錢，今若參照陳氏所述，大約胡適得此甲戌本甚廉。當(dāng)初徐氏購庚辰本為八塊銀圓，推想胡適得甲戌本頗便宜，絕非今天一些紅學(xué)家所稱胡適以重金購得，因此胡適不大愿意讓別人知道底細(xì)。由此也在紅學(xué)研究上留下一個謎，后人多以為胡適昏，讀陳氏這段文字，當(dāng)可知胡適此事緣由。

關(guān)于胡適藏書，此處可多幾句閑筆：當(dāng)年胡適離開北平時，藏書約一百零二箱留在東廠胡同家中未及帶走，后胡適藏書收歸北大圖書館，迨至上世紀(jì)六十年代，胡適藏書由北大圖書館全數(shù)蓋上“注銷”章送往北京圖書館，豈料北圖只挑選少數(shù)存館，余者皆盡退回。因此現(xiàn)在胡適留在大陸的藏書分藏兩處，但所藏書籍之封面上皆蓋有“注銷”章，頗感滑稽，書與人同命，此不虛言。

書中另一則有趣故事，為《章師面折劉半農(nóng)》。話說半農(nóng)生平愛以與名人交往抬高自己身份，頗似徐志摩在英倫時期拜訪羅素，皆有追慕名人的癖好。但以劉半農(nóng)提倡白話文并著文大罵文言文之所為，到上海卻放言要拜訪以維護(hù)文言文的舊派學(xué)者章太炎，本身就是笑料。此處不妨摘一段陳氏文字，來看章太炎戲劉半農(nóng)的細(xì)節(jié)：“接著劉半農(nóng)就問章師對白話文的見解如何，章師說：“……你們寫的白話文，是根據(jù)什么言語作標(biāo)準(zhǔn)？”劉半農(nóng)侃侃而談?wù)f：“白話文是以國語為標(biāo)準(zhǔn)，國語即是北京話。”章師聽了哈哈大笑，問劉半農(nóng)：“你知不知道北京話是什么話？”劉半農(nóng)不假思索答說：“是中國明清以來，京城里人說的話?！闭聨熅鸵再|(zhì)問的口吻問劉半農(nóng)：“明朝的話你有什么考據(jù)？”劉半農(nóng)呆著無言以對。章師就用明朝的音韻，背誦了十幾句文天祥的正氣歌，其發(fā)音與北京話完全不同，接著就說：“現(xiàn)在的國語，嚴(yán)格地說來，含有十分之幾是滿洲人的音韻，好多字音都不是漢人所有?！边@段話有兩處可說，一是《毛詩》為白話詩早為文學(xué)史所接受，一是北京話雜有滿族話，也為學(xué)者所認(rèn)同。

這些是否出自章太炎，似已不可考。有趣的是后來劉半農(nóng)留學(xué)巴黎，他的博士論文《漢語字聲實驗錄》榮獲“康士坦丁·伏爾內(nèi)語言學(xué)專獎”，未知是否與章太炎“面折”一事有關(guān)。另還有一個故事，是張中行先生《負(fù)暄瑣話》里談?wù)绿自诒贝笱葜v，由劉半農(nóng)翻譯、錢玄同寫黑板，但在錢穆先生的記述文字中，則“翻譯者似為錢玄同，寫黑板者為劉半農(nóng)”。二說并不一致，此處可留作質(zhì)疑矣。